奇思妙语 联袂夫人张香华探究两性人生
古吴轩出版社新推柏杨力作《男左女右》

    "天下只有一件事，虽经过沧海桑田，天翻地覆，千讨论万讨论，讨论到世界末日也讨论不完的，那就是男女之间的爱情。" 正届八十八米寿的柏杨先生以执著的精神及杂文笔法，联袂夫人张香华，力推探究两性人生之大作《男左女右》，列入古吴轩出版社"经典柏杨"系列，并于近日隆重出版。

    该出版社之"经典柏杨"系列，以柏杨首次授权大陆的《丑陋的中国人》为开轴一炮走红，超20万册的销售量使这部二十年前风靡世界的名著，再度赢得老一辈和新一代的读者。而在《男左女右》里，柏杨以他一贯大气、幽默且深刻的文风畅谈，张香华则以她细腻、婉约又智慧的语言细述。一个理性，一个感性；一个百炼钢，一个绕指柔；一个高唱，一个浅吟，共同探究"囫囵吞枣，无法分析"的两性人生。两人合作的近50篇文字，强烈体现出男女与生俱来的不同，无法交换的秉性和天分，就像沿袭了数千年的民间传统，男人在左，女人在右，否则便无法洞悉人生。不吵架，就是好夫妻？离婚一定是悲剧？初恋是不是最美？夫妻间是不是要绝对地诚实相处？爱的价值到底如何？……种种问题、种种现象之后，柏杨一针见血，从中引申出对传统价值观和目前流行的社会风气的分析评判。而柏杨夫人张香华，虽然是一位得过"国际桂冠诗人"称号的成功女性，字里行间却透露着传统中国女性的温柔和贤淑。柏杨的人是不是跟他的笔一样的锋利？和这样一位"是非边缘"的人物结婚，是否大胆冒险？柏杨"妻子们"的正确数字是几个？面对等等种种身为柏杨夫人无法回避的问题，她用简单却深刻的爱的语言从容应答，用她自己的话说就像花园中的清谈。

    本书十五万文字中穿插了近六十幅柏杨夫妇的生活照片，绝大多数为首次公开。内容涉及婚姻、家庭、友情、世事，这使读者同时可以了解到柏杨夫妇的曲折感人的婚姻生活，以及他们对对方、爱情、婚姻的态度。

    柏杨辑

    天下只有一件事，虽经过沧海桑田，天翻地覆，千讨论万讨论，讨论到世界末日也讨论不完的，那就是男女之间的爱情。随着经济演进，和社会结构的不同，以及当事人的文化内涵，和生活背景的不同，问题也越层出不穷。

    家庭里充满着层出不穷的小小情趣，才是一个正常的和健康的家庭。小小情趣者，外人看了会肉麻，会嫉妒，会羡慕，反正是不太顺眼。但当事者却有无穷受用，饭桌上谈谈风情的话，谈谈爱情的话，心里一舒服，说不定就多下肚两碗。柏杨先生邻居有一对夫妇，已生儿女二人，可是吃着吃着，丈夫忽然拧一下妻子的脸蛋，惹得小女儿大吼曰："打死爸爸。"有时候两个人的赤脚在桌下相搓，一面笑，一面吃。隔着窗子，看得我老眼发直。在我的办公室里，有一位女同事，年龄二十四五，漂亮得不像话，丈夫却是四十五六岁的中年男子，两人感情好得也不像话。有一天，星期日加班，我听她打电话，最后曰："你乖乖地在家，等我回来，我给你买一包沙其马。"我问曰："打给谁？打给你小儿子？"她曰："不，打给我丈夫。"呜呼，那个当丈夫的家伙，不但娶了一个漂亮之妻，还娶了一个懂得风情之妻，夺尽人间精华，你说他该死不该死吧。当时柏杨先生便双目流下老泪，此生只好休矣。

    柏老久经沧桑，见怪不怪，其怪自败，只有一样使我花容失色的就是女人。盖从前是男人看女人，现在则是女人看男人；从前是男人追女人，现在则是女人追男人；从前是男人泼皮，现在则是女人的脸皮似乎更厚（以致连胡子都长不出）；从前是男人赤膊上阵，闯五关、斩六将、献身事业，现在的女人则十指尖尖，犹如钢爪，把男人抓得呼天抢地。于是，柏老喟然叹曰："女人，你的名字：强哉骄。"

    社会是一个战场，家庭则是一个堡垒。一个男人每天都要走出堡垒，和社会作战，受打击，受折磨，受羞辱，以及受种种痛苦，回到自己的巢穴之中，伏地喘息，伸舌舐创，以便明天继续再斗。如果这堡垒巢穴是温暖的，谁不愿回去乎？而有些男人竟不回去，其中的道理便太大。我有一个朋友，家住台北郊区乡间，距火车站尚有里许，均为泥泞小径，他也是属于云游四方之类，有一天，同赴宴会，饭后他非拉我去茶馆下棋不可，下了几局，浓云密布，我劝他回家，他曰："早得很哩！"不久大雨倾盆，一直下到十一点才算完结，我送他去车站搭最末一班车，他手擎雨伞，面色沉重。等到车开之后，我不禁想到，把丈夫逼到如此地步，妻子能辞其责乎。

    从前的陈世美要挨铡，现代的陈世美却舒舒服服地飞黄腾达，古今之不同，有如此者。为何现代的陈世美反而更多，不但现代的陈世美多，我跟你赌一块钱，陈世美这种人和上帝一样，无时无刻不存在，人类社会，地球不毁灭，陈世美不绝种，将来说不定还要更为精彩。而且你假使稍微有点脑筋，千万别大声骂陈世美，说不定你有一天也成了陈世美，也说不定你的顶头上司便是陈世美，听得受不了，请你卷铺盖。而道德上的力量又如何哉？首先我们要认清，现代社会的特质是"笑贫不笑娼"，只要有钱有势，不要说他只不过抛弃了一个妻子，便是他抛弃了三打五打，都不妨碍大家捧着他玩。

    爱情和事业间的矛盾，是人生最大的痛苦，根本无法调和。一个男人如果不努力上进，那算个啥东西？可是一旦努力上进，或负笈海外，或天天不在家，都无法跟妻子长相厮守。某一美国杂志上曾著论曰：美国太太们俱乐部之风最为流行，因她们太孤寂啦，甚至想偷情都没有对手。盖所有的男人都忙，为激烈的生活竞争而挣扎，有偷情功夫的人不多也。不过，一提起"事业"，容易使人生出一种肃然起敬的伟大之感。赵先生开了一家工厂，钱先生开了一家公司；孙先生竟然造了七八条船，李先生留学美国三十载，回国后当了大官。周先生的官更大，二十年前还是科员，如今当了部长，不但一呼百诺，而且又是供给制；其他武先生、郑先生、王先生，无不位尊而多金。这就是一般人心目中的事业矣。赵云先生所谓"事业"，大概不外如此。对于这些，我们一点也不轻视。问题是，聪明透了顶的人常攻击爱情算个屁，事业第一，嗟夫，其实上述的那些玩艺，恐怕也只能算个屁，如果那也叫事业，也值得煞有介事地洋洋自得，那才是黑无常见了白无常者也。我想没有几个人的事业比得上吾友凯撒大帝，但凯撒大帝临死时，念念不忘的不是他的事业--罗马帝国--而是他的娇妻爱子。（帝国这玩意比起一个工厂，或一个公司，或一个官，如何了哉？）有一首元曲真该看看，曰："袖遮银灯，手掩书卷，带笑呼郎听妾言。天到这般时候，你还不眠。不见那铁甲将军夜渡关，不见那朝臣侍漏五更寒。全部是为功名辜负了鸳鸯枕，为富贵忘却了艳阳天。郎啊，你纵有钱，难买妾的青春美少年。"

    一个有头脑的太太，永不会忘记修饰自己，不知道修饰自己的女人乃一头伟大的母猪，它以为它连老命都奉献啦，应该被爱了吧。人类却是爱猫者有之，爱狗者有之，爱金丝雀、画眉者有之，而爱母猪的似乎不大多也。盖人之异于禽兽者，在于人有审美眼光，禽兽则无。人类间之爱，不完全基于实用，有时候甚至和实用根本一点关系都没有，而只求悦目。像一幅图画，像一首音乐，它能疗饥疗饿乎？一个做妻子的人必须了解这一点，才算孺子可教。你为他做饭，洗衣，带孩子，他睡觉时你为他打扇子赶蚊子，他病了你三个月都不睡觉--呜呼，这一切都是对的，也是可感可佩的，但仅仅如此这般还不够，必须再有点别的才行。如果能穿得整整齐齐，长得漂漂亮亮，举止缠缠绵绵，那将更无懈可击，大获全胜。有些太太坐在梳妆台前，一坐便是三十分钟，坐得老爷叫苦连天--咦，对于那种，叫当太太的千万不要介意。孟柯先生曰："其辞若有憾焉，其心乃窃喜之。"便是说的这一类的事。世界上没有一个丈夫不愿自己太太美如天仙，但又不敢明目张胆鼓励她在脸上身上乱搞，抓住一点埋怨埋怨，乃人性之常。有些三心牌太太，丈夫对她固没啥可挑剔的，甚至还到处宣传她贤慧，不过心里总有点不是味道，尤其是面对着别的娇娃，那股劲社会是一个战场，家庭则是一个堡垒。一个男人每天都要走出堡垒，和社会作战，受打击，受折磨，受羞辱，以及受种种痛苦，回到自己的巢穴之中，伏地喘息，伸舌舐创，以便明天继续再斗。如果这堡垒巢穴是温暖的，谁不愿回去乎？而有些男人竟不回去，其中的道理便太大。我有一个朋友，家住台北郊区乡间，距火车站尚有里许，均为泥泞小径，他也是属于云游四方之类，有一天，同赴宴会，饭后他非拉我去茶馆下棋不可，下了几局，浓云密布，我劝他回家，他曰："早得很哩！"不久大雨倾盆，一直下到十一点才算完结，我送他去车站搭最末一班车，他手擎雨伞，面色沉重。等到车开之后，我不禁想到，把丈夫逼到如此地步，妻子能辞其责乎。

    社会是一个战场，家庭则是一个堡垒。一个男人每天都要走出堡垒，和社会作战，受打击，受折磨，受羞辱，以及受种种痛苦，回到自己的巢穴之中，伏地喘息，伸舌舐创，以便明天继续再斗。如果这堡垒巢穴是温暖的，谁不愿回去乎？而有些男人竟不回去，其中的道理便太大。我有一个朋友，家住台北郊区乡间，距火车站尚有里许，均为泥泞小径，他也是属于云游四方之类，有一天，同赴宴会，饭后他非拉我去茶馆下棋不可，下了几局，浓云密布，我劝他回家，他曰："早得很哩！"不久大雨倾盆，一直下到十一点才算完结，我送他去车站搭最末一班车，他手擎雨伞，面色沉重。等到车开之后，我不禁想到，把丈夫逼到如此地步，妻子能辞其责乎。

    就更难排遣，家破人散的危机乃在赞美声中埋伏生根。

    张香华辑

    柏杨是一个既浪漫又实际的男人，只是，他常把浪漫和实际的时间、地点颠倒而已。

    作为柏杨的妻子，观察柏杨，把焦距拉得太近，跟拉得太远一样，恐怕和真相都不相符。

    认识柏杨之前，听到他的名字，就心惊肉跳，想象中他是一位坐过九年多政治牢，手持钢刀，吞吐利剑的人物，和他交往，就像鸡蛋碰石头，不可能有共同语言。可是，认识之后，他给我的印象和想象中完全不一样。他谈吐温婉有礼、身体健康、性情爽朗，我甚至觉得他聪明敏捷、机智幽默，几乎囊括我所有赞美的形容词。所以，有一天当我嗫嚅着说："我不知道能给你什么，你才从牢狱里出来，不能再受任何打击……"柏杨的反应像闪电一样快，他说："我从不怕任何打击！"这句话使我一振，几乎就在同时，我已决定要嫁给他。也从他这句话的反应，使我以为他的语言精彩，生动感人。

    在日常生活中，柏杨的记忆力几乎等于零，不久之前还发生了一件事，我趁假日离家南下两天，柏杨一人留守家中，结果因为遗失了钥匙，请来锁匠，偏偏我们家用的是顽固的耶鲁锁，最后不得要领，只好破门而入，却发现钥匙并不在家。还是社区餐厅的服务生，拾到一件客人遗留下的夹克，发现口袋中有一串钥匙，辗转追寻，终于想起是柏杨一个人去餐厅吃饭时遗落的，一场长达四小时的总动员闹剧才算收场。

    有一次，不晓得为了什么事，我大发脾气，恶狠狠地凶了柏杨一顿，过了一会儿我自己忘了，到柏杨书房去巡视，看见他垂头丧气坐在椅子上，一动也不动，我问他怎么了？他说："你一生我气，我觉得做人都没有意思了。"霎时间，我眼前这个男人--柏杨，变成了一个孩子，我的心完全被软化了，我悄悄俯身下去，告诉他，我刚才的视觉有毛病，调整一下焦距就会好。其实，我还没有把藏在心中的话说出来，那埋藏在内心底处的一句话--柏杨，我爱你。

责任编辑：李颖